Madre de héroe (Gabriela Mistral)

No puedo ver a mi hijo
vuelto a los puntos cardinales.
Estuvo al Oeste, estuvo al Norte
y ahora vienen del sur sus signos.
¿Cómo lo veo tras los metales
y la tempested; el hierro, el bronce, 
el polvo negro y la humareda?
Por donde le busco anda su nombre
que no es el nombre de su bautismo,
anda en aleluya y en befa.
Nombre que yo no se lo amo,
sin óleo, sin sal, sin leche.

En tanto espacio que tiene
le busco el cuerpo de la cuna
o el otro de la adolescencia.
Y tanteando en alambradas
y en minas de tierras abiertas,
hallo el infierno, no hallo mi hijo.
Tampoco encuentro mi país
y su país. Todo ha mudado
o yo no soy alma gloriosa,
y soñé el cielo, Dios y su gloria.
Hasta el día de su marcha
yo me estaba aquí en lo divino
y conmigo juntamente.

Tenía en las manos este aire
y el puñado de sus cabellos,
los cielos abiertos miraba
y al mismo tiempo veía
su espalda, su ruta, su huella.

De pronto ardió cuanto tocaba,
ardió en su nuca su bautismo
y ardieron todos sus caminos.
Corté mi canto de los cielos,
mi adoración rompí de golpe
por buscarlo y por seguirlo.
La llamarada en que corre
está forrada de tiniebla,
y así su fuego no guía
ni los pasos de su madre.
Detrás de él todo es su nombre
pero ese nombre yo no lo dije
ni al darle los alimentos
ni llamándolo en el Danubio.

Denme mi hijo,
no me den un reguero rojo
y un horizonte de tanques.

El hijo que voy buscando
cielo abajo, gloria abajo,
que trabajó, que rezaba
y cantó en coros de camaradas.

Voy detrás de él y voy rota
de unos aviones que me cortan
y rota de afiladas sirenas,
partiéndome y rehaciéndome
por una tierra que no es la tierra
y dicen que es la Austria, Hungría:
caldo de metal, no cebadas,
no más que explosión y metralla,
y la ruta: tiesura de muertos
y los terrones: pulpa de cuerpos.

Me detengo cuado me canso
pero sigo porque él sigue
el río que llaman su gente
porque dicen que él va adelante.
Anda que anda y nunca le alcanzo,
el hijo mío que no era fuego,
que no era mina ni metralla,
que era canto y ojos azules,
que sobre mi pecho era mío. 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International.